Лорка, смерть поэта

В окрестностях полицейского участка сидит человек в глубокой растерянности, словно потерявший ориентиры. Кто мог предать его полиции, кому это было необходимо? Увы, ответ на эти вопросы он никогда не узнает. Возможно, это и к лучшему, ведь сейчас важно не задумываться об обстоятельствах его задержания. Важно то, что этот человек лишился всего – небесного свода, сияния солнца, зеленых лесов и их тихие песни, а также любимой La Barraca. Однако не следует допускать, чтобы все закончилось так печально; это могло быть лишь сном или галлюцинацией. Человек скоро проснется в реальность, где его ждут родители, братья и сестры – те, кто его любит, и который он должен вернуться к своей прежней жизни: чтению стихов перед благодарной аудиторией, спектаклям на окраинах деревень и лекциям в университетах. Неужели всё произошло так, как предрекали? Неужели все эти страховые сны стали реальностью? Но ведь он – всего лишь поэт! Поэт без связей ни с политическими интригами, ни с финансовыми махинациями. Он просто творец слов и мыслей. Это произошло неподалёку от Гранады, но точное место и дата ужасного события остались в тайне. Именно этим человеком погибло целое поколение выдающихся испанских поэтов, которые теперь исчезли из нашей истории. Множество людей бежали за границу, опасаясь подобной судьбы; Хуан Рамон Хименес и Антонио Мачадо также уехали в другие страны. Мигель Эрнандес отправился в тюрьму. Они все спасались от своего страха – лишь бы не попасть под удар. Федерико Гарсиа Лорка был не политическим оппозиционером, он просто был голосом великой Испании; именно поэтому он стал первой жертвой франкистов. Они убили великого человека, создателя потрясающих стихов, который всегда писал так душевно и красиво. В одной из своих песен Лорка написал: «На перекрестках пой вертикально». Это было странное и туманное предупреждение – поэт хотел, чтобы его работа оставалась чистой и неприкосновенной. Слишком часто художники пытались сгладить политические вопросы в своих произведениях, но это приводило лишь к тому, что они терялись среди других работ. Чтобы понять Лорку, нужно просто отключиться и полностью погрузиться в его стихи. Они рассказывают о том, как мы приходим в этот мир как обычные деревья и птицы под законами Вселенной. Часто случались такие моменты – например, во время солнечного затмения, когда птицы умолкали, а деревья стали опускаться тенью. Эти моменты олицетворяют настроение поэзии Лорки – это нечто мгновенное и успокаивающее перед чем-то тревожным. Вокруг полицейского участка находится печальный человек, чья жизнь переключилась на новый курс. Он больше никогда не услышит журчание ручья ночью или шелест листвы, которая иногда произносит его имя. Больше ему не придется показывать Лопе де Вегу и театр, слушать любимые песни странствующих музыкантов – все это исчезает из его жизни. Почему именно он? Зачем забрать его жизнь? Все, что ожидает его сейчас, – это смотреть в честное дуло автомата, который не будет обманывать или утешать; он выполнит свою работу. Лорка идет по пустой тропе под молчаливым небом сумерек. В эти моменты он осознает, что больше некуда бежать. Он чувствует запах Гранады – сильный и резкий, не такой, как прежде. Это не свежесть травы или цветов, а другой, загрязненный запах крови и пота.